庞余亮：乡村学校的寂静至今喂养着我

庞余亮十六岁读师范，两年后分配到兴化沙沟镇的乡村学校做有“硬本子”的老师，被学生、家长和同事们昵称为“小先生”。小先生虽然认真啃过教育学和心理学，是一个名副其实的教育工作者，但即使站在讲台上，他比孩子们也高不到哪里去。

从十八岁到三十三岁，“小先生”庞余亮最宝贵的人生时光都在简陋的乡村学校度过了。庞余亮觉得，这是命定，也值得感激，因为那十五年乡村校园的空旷和寂静，至今还在喂养着越来越喜欢回忆的他。散文集《小先生》就是以这一段乡村教师生涯为蓝本创作完成的。

庞余亮    那年18岁，刚当小先生时留影

 __01
从六岁上村小开始，庞余亮就与“小”密不可分——班上年龄最小的、个子最小的，也注定是全班排队时最前面的那一个。不但个子小，而且还糊涂。糊里糊涂上学，糊里糊涂考试，考到哪里就去哪里。16岁，上高二那年，先是预考，然后高考，虽然一举考上了，却只是个专科。两年的大学生活一晃而过，还没懂得分别的伤感，就分配回到了老家兴化。毕业返乡那天，他刚出兴化汽车站，就碰到了一个已复读了两年的高中同学，正准备参加1985年的高考。这个同学后来考上了医学院，现在加拿大。在家待了一个月，按照通知，庞余亮去县教育局拿介绍信。介绍信就是分配方案。有个师范生一拿到介绍信就哭了，他都没听说过他要去的那个地方。庞余亮也拿到了他的介绍信，同样是一个他没去过的地方。当时的分配政策是“一刀切”——原籍是农村户口的，回农村就业；原籍是县城户口的，才可以在县城教学。考上大学，改变了身份、户口，但回到农村，找对象就成了大问题。庞余亮年龄小，还没有找对象的意识，也没有做好去乡村学校做教师的准备，当时满脑子全是诗歌。庞余亮觉得，是诗歌让他成为不那么现实的人，也是一个稚嫩的小先生。他在《小先生》里讲述了上第一节课的情景，从惊慌到镇定，唯一拯救了他的是孩子们信任和期待的目光。

“上了师范，跳跳蹦蹦，个子依旧没长高多少，很害怕镇不住学生们。想不到后来的教学生活中，作为小先生的我，反而从孩子们那里学到了很多很多。现在想起来，孩子们就是我的‘靠山’。这‘靠山’是世界上最令人放心，也是最安全的靠山。”庞余亮说。和孩子们一起成长，有很多珍贵的回忆。最为深刻的记忆，是那堂突然停电的晚间辅导课。“孩子们很安静，我在黑暗的教室里继续讲课。乡村的黑是最为纯正的黑，乡村的静也是最纯正的静。天地间只剩下了我的声音。后来，电来了，光线在教室里炸裂开来，我突然发现，孩子们的头发比停电前更黑更亮了，乌亮乌亮的，像是刚刚洗过一般。”他慨叹，“再也没有那样的夜晚了，再也没有那样的黑头发了。”《小先生》中那些特别生动的瞬间，比如《八个女生跳大绳》《带栀子花的女孩》《校长扛着自行车》《排球挂在树杈上》，庞余亮都尽量使用简单的词句描绘。他当年在写备课笔记时有一个习惯，一般只写每一页的正面，而将反面空着，讲完课后，再在反面记下讲课中的新想法，或是备课中的不足。同时，他又在那些新想法的后面，“速写”下了学生们、老校长、老同事们一个又一个小故事。《小先生》里的很多事，都是备课笔记里的故事，都是他经历的实实在在的生活。乡村生活也不只是田园诗。上世纪八九十年代远比现在贫乏许多，《小先生》如实记下辍学、家庭暴力、重男轻女这些乡村阴影的部分。“再次重读，还是很疼痛。”有个家长交不起学费，给学校运来了满满一船、足有三千斤的冬瓜抵消费用。为了消灭冬瓜，老师们发明了各种各样的吃法，吃了足足一年。他也记下那些“早夭的学生”。这些孩子往往因狗咬、下河洗澡这类农村常见的安全隐患出了意外，让他痛惜不已：“到了今天，我掰起指头数了数，我竟有了五个夭折的学生，像我的五个指头齐齐被拦根切断，疼，每一个指头都疼，疼到心里。”

 __02
忆起那段生活，庞余亮说，他能忍受乡村学校简陋的生活条件，但很不习惯晚到的报刊和书籍的匮乏。为了能早点拿到报纸和刊物，还有他寄出去的诗稿，他常常和邮递员一起去等待县城来的邮包。“遇到大雾天气，邮船会来得很晚。但和邮递员一起拆邮包上的锡封是很快乐的，就像今天的孩子拆盲盒一样——说不定新来的《诗歌报》《童话报》上有我的作品，说不定有新的用稿通知。当然，也有退稿的沮丧。”每年暑假快要结束的时候，学校最大的事就是，老师们坐船进城买学习用品和到新华书店领新课本。说来也怪，每要到进城，就会下雨。下雨的话，就得穿雨靴。所以，就有了那篇很好玩的《穿着雨靴进城》。乡村的日子，每天都在重复，很缓慢，甚至有点无聊，现在却特别怀念。“其实每一种生活都是在重复，乡村的日子尤其缓慢，但这缓慢而寂静的生活里，有着其他生活所没有的惊喜。比如晨曦中打扫卫生的少年们，他们的影子和树木的影子‘绘’在一起的清晨图。”庞余亮说。

后来离开乡村学校的时候，他的好朋友、诗人孙昕晨送了他一句话：你听见寂静了吗？这句话庞余亮一直放在心上。这么多年过去了，他再也没有像在乡村学校里那样，能够奢侈地享受那乡村校园的空旷和寂静。也可以这么说，那15年的乡村校园的空旷和寂静，还在继续“喂养”着越来越喜欢回忆的他。书中写到一个师范生同事，耐不住乡村的寂寞，很快考研考走了。“对于我们这些农村师范生来说，考上大学是命运的第一次跳跃，到了乡村学校再考研是命运的第二次跳跃，第二次跳跃更为艰难。”庞余亮说，他俩常常相互鼓励，同事很有毅力，考了两次，终于考取了一所财经类学校，而他既想考研，又惦记着写作，总在一心二用，终究未能实现“第二次跳跃”。“同事现在省级机关工作。有几次我们见面，谈得最多的还是苦中作乐的乡下足球。我们都没有辜负乡村学校的寂寞时光。”庞余亮说。

庞余亮 《小先生》
入选2021年8月中国好书榜
 __03
2000年，庞余亮离开乡村学校去靖江电视台工作。那时候，乡村学校日益凋敝，有关系的教师都走光了。他也一直有着对“远方”的渴望，但他也想不到，他的“远方”就是长江边的靖江。其实，庞余亮当年的师范实习地就是靖江，十五年后，因为好心人的提携，他没想到，又回到了靖江。在他看来，靖江是个特别包容人的小城，他的许多重要作品都是在靖江写出来的，比如《薄荷》《丑孩》《有的人》《半个父亲在疼》，包括这本《小先生》。除了“小先生”庞余亮，书中另外两位重要角色就是老校长和总务主任了。

“老校长已快90了，去年国庆，长大的学生们要搞个聚会，把我请过去了，也请了老校长，每个人都穿上了统一的T恤。校长见到我劈头就问：听说你把我写到文章里了？我吓了一跳，不知道说什么好。后来他也没说什么。看到他笑呵呵的样子，估计活到100岁没问题。总务主任是个非常可爱的老头，他一共生了八个孩子。因为子女多，所以他生活非常节俭。他的中山装的四个口袋里永远有四种烟，那是礼敬不同人的，他自己只抽最差的烟。后来因为心血管病去世了，每次记起他，就想到了他那既狡黠又和善的笑容。”从十八岁到三十三岁，人生最美好的十五年贡献给了乡村学校。庞余亮觉得，这是命定的，也是值得感激的。“15年就像一根缆绳一样，把我紧紧地系在了最扎实的生活底座上。有时候，浮躁或者空虚缠上我的时候，我就去想这15年，这15年是我最重要的生活，也是我儿童文学创作的源头。因为那15年的小先生，我觉得我永远是一个在孩子面前诚惶诚恐的小先生。”

本期人物

庞余亮   江苏兴化人，毕业于扬州师范学院，做过乡村教师和记者，现为泰州市文联主席、泰州市作协主席，扬州大学文学院客座教授。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》等，散文集《半个父亲在疼》《小先生》等，部分作品译介到海外。获得过第七届柔刚诗歌年奖、第二届汉语双年诗歌奖、首届曹文轩儿童文学奖等。
《小先生》

作者18岁从师范学校毕业，成为一名乡村教师，被孩子们亲切地称作“小先生”。他从自己的第一个教师节开始，记录孩子们在成长过程中一个个充满童真童趣的瞬间。寒来暑往，小先生与孩子们建立了深厚的友谊，自己也绘就了美好的教育人生。